Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Hãy bắt tôi, nếu có thể. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Cặp giò kia phàm tục quá.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Của một thân xác đặc. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi.