Tài liệu ấy có nâng cao tin thần họ không?. Vậy phải để hết thời gian thu thập đủ tài liệu đã. Thế rồi giữa khi thất thế đó, lương y của bà là giáo sư Pozzi ở Paris lại biểu bà cưa một chân, vì trong khi vượt Đại Tây dương, gặp một cơn giông, bà té trên boong tàu và bị thương nặng ở chân.
Bà mẹ chồng tôi một hôm kể cho tôi nghe cách bà dạy dỗ con cái. Như vậy có phải bác sĩ Osler muốn khuyên ta đừng nên gắng sức một chút nào để sửa soạn ngày mai không?. Má tôi hơi cổ, cho rằng dùng tân thời trang là điên.
Nghĩ tới sự phải về giam mình trong một căn phòng lạnh lẽo và trống trải, tôi không chịu nổi. Nhưng hồi ấy ông nghèo tới nỗi phải dùng một cái lẫm chứa cỏ khô làm phòng thí nghiệm. Như thế, té ra cô Vallie Golden đã vô tình theo triết lý "giả hoá thiệt".
Mãi sau cùng tôi mới thấy lời Santayana là minh triết: "Người đời sinh ra không phải hiểu đời sống, mà để sống". Nhà rông mà tôi ở có một mình". Tròng mắt họ luôn luôn đưa ngược lên.
Tôi biết một ông nọ trước kia bán xà bông cho hãng Colgate cũng thường đòi được người ta chỉ trích mình. Cescil dạy y khoa tại trưởng Đại học Cornell được khắp thế giới nhận là một chuyên môn về chứng sưng khớp xương. Hôm đó mưa lạnh mà tôi thấy trời rất đẹp.
Tự hỏi: ta đã lầm lẫn chỗ nào? Ta đã cải thiện được ở chỗ nào? Đã học thêm được bài gì? Bạn có thích sống không? Có muốn sống lâu và khoẻ mạnh để hưởng cái vui "ăn ngon ngủ kỹ làm tiên trên đời" không?. Điều mà ông sợ nhất đã xảy ra!
Một hôm ông viết vào nhật ký như vậy: "Hôm nay tôi sắp gặp những kẻ đa ngôn, những kẻ ích kỷ, tự phụ và vô ơn bạc nghĩa. Tôi cũng lại thấy rằng vui vẻ làm thì công việc mau xong, thành thử bây giờ ít khi tôi phải ở lại trễ. Một người thì ra vẻ đau đớn ê chề vì bị "ung thư dạ dày".
Tôi biết chắc vậy vì tôi đã kinh nghiệm trong gia đình tôi. Việc ấy họ làm trong ba hoàn cảnh khác nhau. Cho nên tôi không dám trốn.
Ông kể chuyện một kế toán viên mà ông biết. Ông trả lời: "Chẳng khi nào thân phụ tôi lại rỗi thì giờ nghĩ đến những kẻ mà người không ưa". Sau khi học 4 năm, kiếm được việc có dễ không? Mới đầu hãy nên làm việc gì trước?
Phần đông chúng ta tự khen, khen cái "ta" hiện tại. Cũng gần vào lúc ông H. Còn như có nó, bạn có thể thành công một cách lạ lùng, không cần đọc những lời khuyên này.