Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Phải có mối quan hệ. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Là tỉ mẩn, là ào ào. Có người cúi mặt bấm di động.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Và lại thấy quyển sách bị xé.