Định dừng viết thì lại có chuyện. Còn tĩnh tâm mà viết. Và còn nhiều lí do khác.
Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Không gì tự nhiên sinh ra.
Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Và ông vội ngoảnh đi. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Tôi lẳng lặng ra về. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.
Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Chẳng có gì đáng bực cả. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Ai dẫn đi đâu thì tôi đi…
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Tôi không thích mèo. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.