Một cái gì đó kinh điển. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Bạn lại cười một mình. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu.
Tôi ngồi như tượng đá. Nhưng đây là một trận bóng. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Chả biết đường nào mà lần.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.