Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Nó là một sự phối màu khá đẹp.
Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Làm một bài thơ dở để được khen. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Sợ không trả được? Không phải. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.