Nhưng lại muốn súc tích. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Chưa nổi, đồng chí ạ. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.