Và họ cũng sẽ khổ lây. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Ta cũng được đi câu.
Trẻ con hay người lớn. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Tôi thì cất lại trong đầu.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.