Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Rồi đau và chấp nhận đau. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Tôi thì cất lại trong đầu. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.