Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Ăn xong lên giường nằm. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Nhưng bạn muốn về ngay. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Cái này họ cũng nhầm.