Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận. Nhưng chờ đến bao giờ. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.
Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Mất cái giấc mơ đấy.
Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.