Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Gió se sẽ mang vị mặn. Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Tôi không hề phản đối. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Bạn không muốn cãi lại. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.
Có lẽ mình nên im lặng. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Bây giờ, hãy trở lại là bạn. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.