Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Và xã hội nó đâm ra thế này. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại.
Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Cũng thành thói quen rồi. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.