Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này).
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Chạy đi mua thì không có hứng. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Ông cụ rất phấn chấn. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.