Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể làm cho ta sung sướng hay đau khổ. Đã bao giờ bạn có ý nghĩ cảm ơn Chúa đã cho bạn rửa bát, ngắm một nắm bọt xà bông và say sưa nhìn một đoàn chim bay dưới tuyết không? Chắc là không, phải chăng bạn? Nếu vậy bạn đáng tự lấy làm hổ thẹn. 000 thùng lúa, khiến giá lúa phải tăng lên.
Nhưng khi về nhà để ăn cơm trưa, bạn có thể nghỉ mười phút sau khi dùng bữa. Hết sức làm được tới đâu thì làm, còn kết quả, phó cho vận mạng". Trước khi quyết định, tôi muốn được hỏi ý ngài.
Một năm sau, tôi tái đấu với Tunney. Ba tôi gần thành người lý tưởng mà Aristote đã tả một người đáng được sung sướng nhất. Và mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách giải quyết, chẳng khác Tôn Tẩn khi xưa mỗi lúc lâm nguy mở cẩm nang của thầy ra, tìm phương thoát nạn.
Bà dò xét những cử động, nhưng tính nết của lũ chó vô chủ, bà đứng hàng giờ ngắm mặt trời lặn, huy hoàng và rực rỡ ở bãi sa mạc, bà đi kiếm và tàng trữ những vỏ hến bị vùi sâu dưới cát hàng triệu năm trước, những di tích cuối cùng của thời kỳ mà bãi sa mạc này còn là đáy biển. Đời cô suýt nữa trở nên bất hạnh, nếu cô không được người bảo cách hưởng những cái cô có và dẹp thói ao ước những sự không có. Dẹp hết giấy tờ trên bàn, chỉ để lại văn kiện liên quan tới công việc đương làm thôi.
Sau, tôi tìm đến ông và yêu cầu ông thuật đời tư cho tôi nghe. Lệnh trên bắt tôi coi việc vận tải những chất nổ. Hết thảy các bắp thịt mềm ra đến nỗi hàm dưới xệ xuống và miệng hả ra.
Sadler, nhà trị bệnh thần kinh trứ danh, kể chuyện một ông nọ nhờ theo lời khuyên giản dị ấy mà hết được bệnh thần kinh suy nhược. Trời và người trông thấy đều sẽ gớm!. Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo.
Khi nhà xuất bản nói thẳng vào mặt tôi rằng cuốn ấy là đồ bỏ, rằng tôi không tài, không khiếu về tiểu thuyết, thì tim tôi muốn ngừng đập. Chung quanh là đất cằn và hầm hố mà trong nhà thì xó nào cũng đầy những con gián. Những nhà chuyên môn khuyên rằng phải ghi chép từng xu một, ít nhất trong một tháng đầu và nếu có thể được, trong hai tháng sau.
Tôi đê mê, rụng rời. Sau khi đã xét được những kết quả tai hại nhất có thể xảy ra, và đành lòng nhận nó, nếu cần, tôi cảm thấy một điều cực kỳ quan trọng: là tức thì tinh thần tôi lại thảnh thơi, bình tĩnh như xưa vậy. Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng.
Tại sao thế? Tại kinh nghiệm bảo nó biết rằng làm như vậy chẳng ích lợi gì. Người giữ ngục vốn quý mến ông, khi đưa cho ông chén thuốc độc, y nói: "Sự thế đã vậy, xin ông rán vui vẻ coi thường nó đi". Tôi thấy tôi "khác" hắn các bạn bè và hoàn toàn khả ố.
Sống một ngày là một ngày hấp hối. Viên thị trưởng Nữu Ước, William J. Đã có Ngài lo rồi thì mọi sự hoàn thiện hết.