Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Bác nói chuyện với cháu. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn.
Vậy mà tôi đang viết. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình.
Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Sau đây là một số dữ kiện.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình.