Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Nhưng bạn muốn về ngay. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Thứ mà tôi hay bẻ bai. Tất cả mãi mãi là tất cả. Ta không phải là tên sát nhân.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Người lớn thật buồn cười. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Định dừng viết thì lại có chuyện. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.