Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Màu xanh của bể bơi. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ.
Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều.
Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Bắt đầu khó nghĩ đây. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ. Tôi từ giã mái trường cấp III. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.