Lẽ cố nhiên, chồng bà chẳng phải là người hoàn toàn. Tôi nghĩ đến tất cả những nỗi khốn khổ đã chịu đựng và không chút hy vọng gì về tương lai hết. Tối, tôi trở về phòng ngủ như một vị anh hùng khải hoàn vậy! Tôi tự thấy đời như thay đổi hẳn đi.
Khi ta tự tin, tiến theo con đường đẹp đẽ tự vạch ra và gắng sức sống theo đời sống đã phác hoạ trong đầu, thì ta có thể thành công một cách rất không ngờ". Tại sao vậy? Tại bà vợ hoặc cậu con nghe lời đường mật của một tên vô lại để nó giựt hết tiền đem tiêu thoả thích. Còn muốn chết sớm thì tuỳ ý.
Ông kể chuyện một kế toán viên mà ông biết. Ngày cũng tối như đêm. Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa.
Như vậy bà ấy đã tự tìm thấy chân lý của John Cowper Powys trong cuốn: Nghệ thuật để quên điều bất hạnh. Tôi không còn mảy may chú ý tới sự chia rẽ các môn phái vì tín điều của họ khác hẳn nhau nữa. Trấn tĩnh tinh thần bằng cách hít thở nhiều không khí, thong thả và điều đặn.
Sáng dậy tôi có quyết: "Nắm lấy ngày hôm nay" để tận hưởng 24 giờ đó không? Bạn lặp đi lặp lại câu đó thiệt chậm trong 1 phút. Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử.
(Một trong bốn hội viên thường phí hàng giờ để lo lắng quay cuồng về một tình thế nào đó, không bao giờ chịu nghĩ về tất cả những giải pháp có thể đưa ra được và cũng không bao giờ chịu ghi lại: Đây, theo ý tôi, giải pháp nầy hơn hết). Vậy đừng tàn phá nó bằng cách chuốc lấy lo phiền". Tại sao lại có sự kích thích đó? Là vì khi ấy châu thành Nữu Ước có tám người lên đậu và hai người chết.
Trong một thời gian khá lâu, thi hào nhớ cảnh ghê rợn ấy nên đau xót quá đến gần hoá điên; nhưng may sao ông còn ba đứa con nhỏ phải chăm sóc. Ngoài ra, ông lại bắt đầu chú trọng tới âm nhạc cổ điển và ông thấy lòng rung động nghe những hoà tấu khúc mà trước kia ông không ưa. Tại sao lại có sự kích thích đó? Là vì khi ấy châu thành Nữu Ước có tám người lên đậu và hai người chết.
Vậy mà ngay trong năm đầu, ông đã thâu được 5. Nhưng mỗi lần nói trước đám đông, tôi can đảm được thêm một chút. Có lẽ ông già đó chẳng coi những phỉ báng ông vào đâu.
Nhưng nay đã có nhà tôi khuyên tôi bình tĩnh. Tôi ngó tay tôi chỉ thấy còn da với xương. Và khi tổng động viên, hồi chiến tranh vừa rồi, cứ năm thanh niên thì phải loại đi một vì thần kinh có bệnh hoặc suy nhược.
Có phải tại một vài bắp thịt không quen vận động mà mệt chăng? Vô lý. Khi vết thương lành rồi thì lạ lùng thay, người đó mất hẳn ngủ. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh".