Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Cuối mùa lại ra đợt mới. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người.
Về trả vay, cho nhận. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Mình rất sợ phí thơ.
Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Và xã hội nó đâm ra thế này. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Có thể ví khi con người sinh ra, trong nó có một chiếc đồng hồ cát.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. Độ này, bố hay nhường. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Tôi biết ông rất yêu vợ. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.